「総会のあとで」杉谷昭人

　フランスのニオール市を訪れたことがある。ここはフランスにおける生活協同組合運動の拠点のひとつとして長い歴史をもち、皮革産業の中心地として知られた街である。

　大きな工場のなか、ワイヤーに吊された牛の皮が次々と目の前を流れていく。ときたま皮の一部をかなりひろく切りとられたものがまじっている。案内役の工場長という人にたずねると、あれは社員が自分の奥さんへのバッグとかを作るために、年に２回とか回数を限ってＯＫしているのだという。

　同行の者、みな「うーん」と声をあげてしまった。日本なら、即日クビにちがいない。しかし、それがお国柄というか、文化のちがいというものなのだろうか。憎めない話である。

　弦月同窓会総会や同期の同窓会（私は大宮６期生だが）に出るたびに、私は20年前のこのニオールでの体験を思い出す。どうにもうまく説明できないのだが、宮崎という街、（宮中・宮女）大宮という学校、このさして広くもない場所に連綿と受け継がれてきた伝統のもつ「なつかしさ」の本質とは何だろう。

　「杉谷くんの言葉の感覚には独自の面白さがある」と励ましてくださったのは、数学の後藤賢三郎先生だった。数学の論理的思考は私の身にはつかなかったが、それに代わるもの、いやそれ以上のものを私のなかに見出してくださったのだ。学校が人間をつくることができる――そういう時代がたしかにあったのだ。